La France de nos jours. Bertrand Daumale, psychiatre de renom, est appelé au chevet de Madame Toussaint, femme de l'un de ses patients - le célèbre philosophe Henri Toussaint. Dans une crise de jalousie, ce dernier avait en son temps essayé d'étrangler sa malheureuse épouse (allusion à Althusser, sans doute), a été reconnu fou et envoyé dans un asile. Sa femme veut lui dire adieu avant de mourir et demande à Daumale de faire venir Toussaint. Daumale se rend à l'asile, convainc le médecin en chef, et s'en va avec le philosophe fou bourré préalablement de tranquillisants. Mais... premièrement, il se trouve que le rusé Toussaint n'a en réalité avalé aucun cachet, et deuxièmement, Angel, un complet idiot très attaché à Toussaint, s'évade dans leur voiture. Toussaint refusant de voyager sans Angel, les aventures du trio vont commencer.

De manière diablement habile Toussaint réveille la jalousie de Daumale qui a laissé à Paris sa jeune amie Fabienne, journaliste. Changeant l'itinéraire, Daumale et les deux fous arrivent à Paris à la recherche de Fabienne et la trouvent dans un café, en compagnie de deux psychanalystes dont Schramm. Par un jeu du hasard, leur conversation tourne autour du cas Toussaint qui, provoquant un court-circuit, ne tardera pas à se venger de ces snobs avec l'aide volontaire d'Angel.

Laissant les partisans de Freud secoués et ébouriffés reprendre leurs esprits dans le café saccagé, le trio avec Fabienne continuent leur chemin et très bientôt, on aura du mal à comprendre qui parmi eux est normal et qui est malade, qui est psychiatre et qui est patient...